Новости

80 лет со дня рождения одного из создателей жанра авторской песни.

На вопрос "когда дебютировал солженицын?" - нынешний студент способен ляпнуть: "до революции". На что же рассчитывать галичу? для первокурсника образца 1998 года эпоха, озвученная тягучим, чуть печальным, чуть вальяжным, не всегда верно попадающим в строй, но с ходу узнаваемым галичевским голосом, не просто завершилась; она перешла в разряд "это было давно и неправда". Романтический пафос не в моде, риторика окончательно приговорена к осмеянию, "некрасовская" линия русской поэзии затерялась средь высоких хлебов. Как объяснить, что для многих и многих слова - "сердце мое заштопано, / в серой пыли виски, / но я выбираю свободу, / и - свистите во все свистки!" - звучали как настоящий пароль? что самая знаменитая галичевская песня 1972 года "когда я вернусь..." Била по нервам? боюсь, куда понятнее сейчас песенка про товарища парамонову ("не серчай, что я гулял с этой падлою, / ты прости меня, товарищ парамонова!"), да и то благодаря ее центробанковской однофамилице. Может быть - и то не уверен - на слушателей 1990-х произведет впечатление история "о том, как клим петрович выступал на митинге в защиту мира" (1968): "...Израильская, - говорю я, - военщина / известна всему свету! / как мать, - говорю, - и как женщина, / требую их к ответу!" но кассету с "уходят, уходят, уходят друзья" (1965) заводить и не пытайтесь: в лучшем случае вежливо промолчат, в худшем - хмыкнут.

Винить тут некого. Напряжение, которое аккумулировалось в умах и сердцах интеллигентов 1960-1970 годов, как бы само собою "подавалось" в речитативный стих галича, "перегонялось" в него аудиторией. Эффект усиливался возбуждающей атмосферой полузапрета, незримым присутствием врага-стукача: "я сижу, гитарой тренькаю / - хохот, грохот, гогот, звон... / И сосед-стукач за стенкою / прячет в стол магнитофон..." Вне этой зоны социального напряжения, в отсутствие аудитории, все понимающей с полуслова и объединенной общностью интеллигентской судьбы, - стих терял упругость, провисал, как паруса в безветренную погоду. Даром ли в эмиграции галич словно потерялся, не нашел новых слов, новых интонаций? а сейчас в такую же ситуацию попали его лучшие песни; они остались - контекст исчез.

Само по себе все это неизбежно. Любое более-менее серьезное явление в культуре сначала кажется сверхсовременным. Затем - вместе с эпохой - устаревает. Но в конце концов перемещается в область истории - и вновь обретает смысл, вызывает интерес, открывается читателю и слушателю с иной стороны. Когда галич вернется к нам таким образом, обнаружится его истинный масштаб, одними (по старой памяти) резко преувеличиваемый, другими (по неведению) столь же резко преуменьшаемый. Может быть, тогда понятнее станет, в каком драматическом положении находились все барды 1960-1970 годов, и галич в том числе. По сути, песенно-стиховая "контркультура", созданная ими, предполагала мощное движение общественного протеста; их песни нуждались в баррикадах, как "марсельеза" нуждалась во французской революции. Но песни были, а баррикад - не было. Романтический вызов, который мужественные одиночки бросали власти, не мог заменить массовых выступлений. Слово, рассчитанное на звучание под открытым небом, загонялось в квартиру, втискивалось в пределы университетской аудитории; оно задыхалось, астматически хрипело. Призванные вести за собою, вскипать социальным действием и в конце концов уступать ему место, песни эти заменяли действие, служили их вынужденным суррогатом.

Если кто и повинен в этом, то не галич, не высоцкий, не окуджава. Они писали - как слышали, как дышали. А это не так уж и мало.

Александр галич (литературный псевдоним александра аркадьевича гинзбурга)

19 октября 1918 - родился в днепропетровске; сразу после его рождения семья переехала в севастополь, в 1923-м - в москву. 1935 - по окончании 9-го класса принят в литературный институт и в оперно-драматическую студию к.С. Станиславского. 1940 - поступил в новооткрытый московский театр-студию; во время войны был одним из руководителей комсомольского фронтового театра. 1950-е - начало 1960-х: успешливый советский драматург и киносценарист (пьесы "вас вызывает таймыр", "август", фильмы "верные друзья", "дайте жалобную книгу", "государственный преступник" и т. Д.). 1969 - в издательстве "посев" (франкфурт-на-майне) издан первый сборник песен галича. 1971-1972: исключен из союза писателей и союза кинематографистов ссср. Июнь 1974: отъезд вместе с женой в норвегию "для чтения лекций" в осло; через год перебирается в мюнхен, потом в париж. Ведет на радио "свобода" рубрику "у микрофона галич", выступает с концертами в италии, израиле. 19 декабря 1977: погибает в своей парижской квартире от удара током.